Été 1983. Jeanne Moreau part à New-York réaliser le portrait filmé de Lillian Gish l’actrice-vedette du cinéma muet américain qui la convie dans son appartement. Lili Gish revient sur sa carrière depuis ses débuts en 1912 : un voyage dans le temps.
Elle évoque les conditions de tournage lorsqu’elle était enfant, le premier blockbuster hollywoodien, Naissance d’une nation de D. W. Griffith (1915), sa passion pour le cinéma, guidée son inépuisable curiosité. « Dans la richesse de leur échange s’exprime la grande tendresse mêlée d’admiration que Jeanne porte à la vedette fétiche des films de Griffith. Elle capte sa jeunesse d’esprit à travers l’éclat d’un regard demeuré extrêmement clair. Curieuse et attentive, elle l’écoute, acquiesce, sourit, la questionne avec infiniment de chaleur et de respect, s’interroge sur le mystère de ce destin aussi exceptionnel… Et un peu comme si elle aussi s’étonnait du sien. Jeanne réussit à donner de Lillian Gish l’image à la fois douce, émouvante et pleine d’humour d’une femme pour laquelle tout souvenir est résolument vivant. » (Jean-Claude Moireau ; Jeanne Moreau, l’insoumise).